1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и приходит к тревожному выводу: у ряда его пациентов могут быть признаки ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к этой возможности, считая такое маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От согласованных действий Гончарова и Аюшева теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, затрагивая безопасность всей страны.
